开始于南边东说念主物周刊 ，作者徐琳玲

　　▲ 2020年11月24日，好意思国华盛顿特区，特朗普发表关系股市的讲话。（视觉中国 / 图）

底下向咱们走来的是，德国外侨眷属的好意思国破落户二代、不算得胜差点背一屁股债的地产开采商、天才的综艺节目主办东说念主、颠覆了传统媒体权势和民调机制的公论主管巨匠、说念德情操可疑致使涉嫌严重罪犯的政客、改造了共和党的红脖子首领、枪弹打不死还能万古辰憋尿的壮实老翁、78岁乐龄的大型真东说念主秀主角、好意思利坚合众国第45任和第47任总统——唐纳德·特朗普。

　　1

　　“我想念罗伊了”

　　2016年11月，在唐纳德·特朗普打败希拉里·克林顿、当选好意思国第45任总统的第二天，他的老一又友、前竞选司理罗杰·斯通买通了这位异日总统的电话。

　　“总统先生，”他玩笑说念。“哦，请叫我唐纳德，”特朗普转变他。

　　片晌后，电话那头传来特朗普的声息，带着一点脸色。“罗伊好像很想看到这一刻吧？天啊，真想他（Wouldn’t Roy love to see this moment？ Boy， do we miss him．）。”

　　特朗普和罗伊·科恩在1973年的一个夜晚相识。讼师罗伊·科恩正在纽约曼哈顿一个富东说念主蚁合的高等俱乐部Le Club消磨时光。一个身体盛大、立场倨傲的金发年青须眉转向他，经过一番试探，他和盘托出，说自家的地产公司被政府告状敌视黑东说念主和少数族裔田户，照管他该若何处理。

　　皮肤黢黑、面颊上因整容手术留住思路的科恩兴味勃勃地盯着这个年青须眉看，然后冰冷地说：“告诉他们——下地狱去吧。”

　　向科恩照管的这个金发年青须眉，就是好意思国异日的第45、47任总统唐纳德·特朗普。

　　罗伊·科恩比特朗普大19岁，两东说念主的成长配景在某种风趣风趣上惊东说念主地相似——都来自纽约的特权阶级，童年是在父母专横的溺爱中长大，因着眷属生意的启事，都在很小的年齿就透过落地窗看到了成东说念主世界里最光怪陆离的一面。

　　特朗普眷属是来自德国的外侨，其长辈弗雷德是又名闪耀冷情的地产商东说念主，早年因参加3K党运动被捕，等他把袭取家业的但愿从特性心虚的宗子小弗雷德调动到次子唐纳德后，就运行教他若何“作念一个杀手”，要刀枪不入，并反复告诉他，“你是国王。”

　　科恩则是犹太裔，母亲是纽约银行世家的女袭取东说念主，父亲担任过纽约州最高法院法官，他童年的一大乐趣是去监狱拜谒因诓骗罪坐牢的银行家舅舅。

　　生于1927年的科恩自小资质智谋，23岁时就以稽查官的身份插足聚光灯下。在1950年代有名的冤案“朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡配偶间谍案”中，他凭惟一的字据——艾瑟尔弟弟的一份证词，将罗森堡配偶定罪，并把他们最终送上处决的电椅。

　　到1953年，这位26岁的“法律神童”成为时任好意思国商榷员约瑟夫·麦卡锡的首席法律照管人，亦然事实上的麦卡锡主义的首席想象师。新闻相片记录下了那时的情景：在旁听会或法庭上，这个眼睑千里重、面颊还带着婴儿肥的年青东说念主时常在麦卡锡耳边窃窃私议，为他制定蹙迫策略。许多无辜者因他出息尽毁致使自戕，但他从未发达出一点悔意。

　　除了清洗、残害多量跳跃东说念主士的“红色恐慌”以外，科恩和麦卡锡还携带了另一桩那时没被公开的猎巫步履，即“薰衣草恐慌”——审查并罢免被怀疑是同性恋的联邦政府雇员。从1940年代末到1960年代，数千东说念主因此被罢免。

　　讥诮的是，科恩我方亦然又名不出柜的男同。他的性取向是公开的玄妙，他宽广进出同性恋酒吧，身边老是围绕着多样阔绰魔力的超逸须眉。

　　1954年，麦卡锡遭毁谤后申明散乱，并于1957年在失落中物化。但科恩毫发无损回到纽约，加入一家讼师行，陆续成为重要的职权掮客之一。他领有多量有权有势的绅士一又友，偶尔还会去白宫作客，他的客户包括纽约主教弗朗西斯·派曼、自后的第一夫东说念主南希·里根、希腊船王亚里士多德·奥纳西斯，还有鼎鼎大名的黑帮头子——“胖子托尼”和约翰·戈蒂。1978年，《先锋先生》杂志刊登了一篇题为《不要招惹罗伊·科恩》的文章，称他为“法律界的刽子手”，是“好意思国最遒劲、最下流、最诚意、最理智讼师之一”。

　　1973年褂讪特朗普后，科恩匡助特朗普掉迥殊来反诉好意思国联邦王法部，要求抵偿1亿好意思元（十分于2023年的6.86亿好意思元），意义是王法部诞妄指控特朗普的房产存在种族敌视。特朗普的反诉被驳回，1975年案件最终以两边息争告终：特朗普签署取消种族扰乱的情愿书。

　　被告状后再“倒打一耙”的作念法，是特朗普自背靠近多样法律清贫时屡试屡验的招术。

　　科恩为特朗普打完这一讼事后，两东说念主安稳成为亲密的一又友，科恩自后曾跟东说念主走漏，“唐纳德每天给我打电话15到20次。”

　　从1970年代到1980年，罗伊·科恩充任特朗普的清贫科罚者、讼师和东说念主生导师，长达13年。两东说念主的缔盟关系自后还加入了一个东说念主——政事策略照管人罗杰·斯通，负责帮特朗普买通与联邦政府的关系。科恩对特朗普十分圆润，不得手头垂危从不催他支付账单。据特朗普的说法，由于他们之间的深厚友谊，科恩有时会免除他的讼师费。

　　从科恩这位导师那里，年青的特朗普学到了许多积攒和哄骗职权的策略，包括从不承认失败、积极地向敌手拿告状讼，以及利用夸大和假话的力量。在1987年出书的自传里，41岁的商东说念主特朗普绝不婉词科恩对他的雄壮影响，说我方从科恩身上学到好多。他盛赞科恩对一又友“十分诚意”、十足值得相信，“罗伊就是这种东说念主，如若你病危在床，哪怕其他东说念主都如故离开了，他还会防守你直到你离开这个世界。”

　　作者山姆·罗伯茨认为，科恩对特朗普的影响是“三位一体”：“罗伊是情境不说念德的巨匠．．．．．．他有一个三维策略：1． 永欠调解，永不遵守；2． 反击，立即反诉；3． 不管发生什么，即便深陷泥潭，都要取得得胜，永抵抗输。”这亦然特朗普自传之一《永欠调解》所宣扬的东说念主生原则。

　　练习他俩的东说念主说，科恩对唐纳德的脸色很复杂，超越了导师与徒弟的关系。从某种风趣风趣上说，俩东说念主像是双胞胎，特朗普是这个世界上另一个年青版的科恩。致使不啻一个熟东说念主指出：特朗普和科恩年青时的助理、情东说念主大卫·施恩长得很像，是他最洗澡的金发巨室子弟款。

　　1950年代中期，遵守于麦卡锡的科恩为了让被征召服役的情东说念主谋得军官职、免于派驻外洋，不吝撺掇麦卡锡对陆军部进行持续的要挟打单。对麦卡锡无比厌恶的总统艾森豪威尔逮住这一把柄，在2000万电视不雅众收看的听证会上，让陆军部讼师痛诋麦卡锡和科恩，闹出了很大的丑闻——这一事件平直导致了麦卡锡的失势。

　　据熟东说念主说：科恩的一世充满了受挫的爱恋，他老是爱上异性恋的超逸须眉，然后把这种受挫的爱恋滚动为独占式的指导。他会为他们盛开大门，铺设说念路，带他们褂讪形形貌色的重要东说念主物。

　　1984年，科恩被会诊出艾滋病。据他的私东说念主文告说：得知科恩病情后，特朗普就把他像烫手山芋一样扔掉了。尽管如此，科恩如故尽全力为特朗普作念了临了一件事——帮他的姐姐玛丽安·特朗普·巴里获取了联邦法官的任命。

　　在科恩病重的临了两年里，两东说念主的关系插足冰封景色。据《纽约时报》报说念，特朗普馈遗科恩一份礼物—— 一双钻石袖扣，以感谢他十年来给以的恩惠。这些钻石自后被讲解是假的。特朗普曾接待科恩为他的一位患上艾滋病的情东说念主提供酒店房间，最终如故把对方赶了出去。

　　1986年，在拔除科恩讼师资格的听证会上，特朗普以证东说念主身份出庭，是37名品格证东说念主之一。最终，科恩因“不结实、诓骗、骗取和诞妄施展”而被踢出纽约讼师协会。

　　科恩的家东说念主都认为特朗普有负于科恩。但在1986年科恩的葬礼上，特朗普如故现身了。

　　2024年10月，阿里·阿巴斯执导的列传电影《学徒》在戛纳电影节上映，讲述了特朗普早年在科恩指导下的“学徒”活命，也波及到他与父亲老弗雷德、第一任浑家伊万娜之间的恩仇。塞巴斯蒂安·斯坦饰演特朗普，凭HBO剧《袭取之战》获取艾好意思、金球双奖的杰里米·斯特朗出演科恩一角。

　　戛纳首映后，特朗普的法律团队努力扰乱这部电影在好意思国上映，其竞选团队公关负责东说念主宣称：该电影是“好莱坞精英试图干扰好意思国大选”的沟通。最终，一家影视文娱公司购买了版权，该片于2024年10月11日在好意思国的影院上映——从大选终局来看，这部电影似乎并没对特朗普形成什么影响。

　　1983年10月，好意思国纽约，特朗普（右）和罗伊·科恩出席特朗普大厦开幕庆典 。（视觉中国 / 图）

　　2

　　成为超等电视明星

　　“You are Fired！”（“你被卷铺盖了！”）

　　2004年，创业类真东说念主秀综艺《学徒》（又译为《走就地任》）开播：一群垂危暴躁的年青东说念主在争吵和撕逼中科罚一系列挑战，然后登高履危地等着一个体魄发福的年近60岁雇主以冷情、巨擘的气派给他们下判决。临了的赢家，得以为这个雇主责任，并成为他的学徒。

　　这个雇主等于唐纳德·特朗普。

　　自从二十明年插足眷属的房地产生意后，特朗普一直活跃在媒体上。他热衷在媒体上曝光，宽广摄取记者采访。除了买卖新闻版，他和第一任浑家、模特栽植的伊万娜是纽约社交壤引东说念主珍爱的一双，不竭地给小报孝顺花边新闻。

　　特朗普亲近媒体的意义很纯粹——这是无须花一个子儿的告白，可以扩大他生意的影响力。在自传里，特朗普回首了我方跟媒体打交说念的心得——“据我所知，媒体老是可爱‘大事件’，那种哗众取宠的东西。是以如若你略微有些卓尔不群，或者令东说念主难以容忍，作念事十分斗胆或饱受争议，媒体就会热心到你。”

　　他继而回首说：从滋永生意的角度看，负面报说念的成果时时比正面的好，比喻《纽约时报》一篇对他不太正面的报说念，可以让他省下几万好意思元的告浪掷，而且成果好得多。

　　特朗普相等懂得媒体的雄壮威力，尤其是大型传媒集团。1990年代独揽拿下纽约西城区的开采权后，他想方设法地让好意思国宇宙播送公司（NBC）搬到了他所建的电视城，并与纽约政府还价还价，争取收税减免，最终“我的电视城期间终于到来”。

　　比较他的父亲老弗雷德——一个典型的商东说念主，爱钱，厌烦一切华而不实的东西；特朗普说我方袭取了来自母亲的特色——是天生的演员，可爱气派的东西，渴慕被万众严防。

　　从1985年到2001年，特朗普运行越来越多地出面前许多电影和电视节目中。他是《霍华德·斯特恩秀》的常驻嘉宾，有属于我方的短篇话语播送节目，亦然福克斯电视台节目《福克斯和一又友们》的客座评述员。

　　1992年，特朗普在热点笑剧电影《小鬼方丈2》里出镜，在自家酒店里为主演小麦考利·卡尔金指路。该片导演自后走漏，他们拍摄所在的酒店那时在特朗普名下，对方提倡的条目就是让他在片中“打酱油”。

　　《学徒》则让特朗普确实成为人所共知的超等电视明星。

　　2004年的一天，一个名叫马克·伯纳特的年青电视制作主说念主出面前特朗普的办公室里，说想和他谈谈一个新点子：他们霸术拍摄一部真东说念主秀节目，主题是纽约市和真实的商界，他们将安排长达13周的层层责任口试，顺利者将在实践中获取一个责任契机。他们想邀请特朗普在其中出演我方。

　　那时，真东说念主秀的节目形态刚刚出面前电视荧幕上。特朗普对此持怀疑立场，认为这些只“是为社会底层的粮食者准备的”。他自后回忆：那时他公司里所有的照管人都反对，认为这会让他多年来在商界苦口孤诣的声誉毁于一朝，责任重点也会因此偏离。

　　但直观告诉他应该作念这件事。

　　于是从2004年到2015年，特朗普成为NBC真东说念主秀节目《学徒》及其名东说念主版的融合制片东说念主和主办东说念主。这档买卖节目自我标榜为“终极森林”里的“终极求职口试”，主办东说念主特朗普则是一位超等阔绰且得胜的首席实践官，他负责下达任务和策画，主办并评判求职者“事迹”，参与决定和文告炒掉参赛者。

　　每一季中，有十几名辜恩负义的年青东说念主参与竞争，争夺该节主张奖品——一份来自特朗普集团公司为期一年、年薪25万好意思元的肇端合同，以延迟特朗普的一处房产。

　　参赛者被分红两家公司（团队），每个团队都有又名成员自发担任一项新任务的面容司理。他们完成任务，如销售家具、为慈善机构筹款或商酌告白活动，每一集都会根据客不雅量度圭臬、主办东说念主意见以及照管人团意见，认定其中一个团队是顺利者。随后，失败的团队和节目主办东说念主、照管人们一齐参加董事会议，共同议论、分析失败的原因，并详情成员中谁的孝顺最小。

　　在每一纠合尾，特朗普都会以一种相等懆急的方法出场，对被淘汰的参赛者文告——“你被罢免了。”

　　《学徒》播出后，赶紧成为收视率排行第一的真东说念主秀节目，最多时诱惑了近3000万不雅众收看。这档于今如故存在了18季的综艺，特朗普操刀主办了其中的14季。特朗普象征性的台词“你被罢免了！”风靡全好意思。

　　在媒体一窝风的报说念中，还出现一个新名词——“特朗普经济学”，它旨在传达一个庸碌无奇的经管成见——给雇主留住深刻印象是走就地任的惟一门路。

　　这档节目也在全好意思百万不雅众中重塑了特朗普的公众形象，把他打形成一位处事无比得胜、领有超等奢侈生活方法的“霸总”。电视制作主说念主伯纳特自后承认：这个形象设定是臆造出来的，主张是为了有更好的节目成果。

　　然而，这个“相等讨东说念主可爱的特朗普先生”如故深入东说念主心了，“这档节目给我在全球带来了更大的名东说念主效应，好多媒体对我的一言一滑变得愈加热心了，这不亚于一种免费告白，关于我作念生意十足是有匡助的。”特朗普在一册传授生意经的自传里说说念。

　　事实上，《学徒》给了自1990年深陷多样财务逶迤的特朗普带来了生意上的转机。与他在电视秀上的得胜霸总东说念主设比较，他的买卖帝国经营得并不得胜：从1991年到2009年，他名下的酒店和赌场因为债务问题和经营不善，共肯求过六次歇业保护。

　　2018年《当天好意思国》在对相干各州和联邦法院文献进行查阅后，发现特朗普和他名下企业共波及四千多起州和联邦法律诉讼。

　　但从2000年起，他运行把买卖策略从借款建造、购买金钱调动为出售“特朗普”这个品牌的许可使用权给其他东说念主。仅《学徒》这一项，通过相干的许可合同，就让他从这档真东说念主秀赚取了迥殊4亿好意思元。

　　如若留意不雅察会发现：在收视率最高的第一季里，特朗普的戏份还很少，他只在片头亮相，然后在片尾文告炒掉某东说念主，中间大多数时候都是隐没景色。

　　但从第二季运行，他就成为这部情景笑剧里最吃重的脚色，“地狱雇主”的东说念主设也变得越来越杰出、越来越喧闹，充满突破性。他成为所有这个词节主张焦点，参加的董事会议变得更漫长，争吵更热烈，有时他还会在一集里罢免好几个东说念主。

　　这也印证了一个不雅点：赓续出现的突破和戏剧性，才是真东说念主秀牢牢收拢收视和不雅众的必杀技。在金牌电视制作团队的率领和配合之下，特朗普对此玩得越来越庖丁解牛，何况无拘无束。

　　揣度政事和电视的评述家发现：在特朗普担任总统的第一任期，他就是用《学徒》里的模式来治理白宫的：衔接赓续地制造垂危，酝酿发酵中的闹剧，总统的推文变成新闻，新闻又制造出更多推文。每天，群众都在追着看新一集剧情：白宫今天发生了什么？总统今天为了什么发火？今天的你又为了什么发火？

　　至于那些辞别霸总情意的雇员们——“你被罢免了。”

　　在特朗普上任总统的第一年实面前，他原本的职工中有34%如故自行辞职、被罢免或被再行分派，其中包括15名内阁成员中的3名。

　　放弃2018年7月初，61%的高等助手如故去职，141名责任主说念主员在前一年去职。这两个数字都创下了最近几任总统的记载——这其中有特朗普的亲密战友，如此蒂芬·班农、霍普·希克斯、约翰·麦肯蒂和基念念·席勒。特朗普曾公开诽谤他的前高等官员，称他们“窝囊、愚蠢或放肆”。

　　从2016年到2024年，好意思国政事生活里发生的一切都在印证特朗普的信念——最棒的东说念主生就是一场永不结束、充满斗争的大型真东说念主秀。

　　2005年4月1日，好意思国纽约，特朗普和电视真东说念主秀节目 《学徒》 选手斯蒂芬妮·迈尔斯在特朗普大厦的办公室中一齐品味披萨。（视觉中国 / 图）

　　3

　　一个政事素东说念主的大型真东说念主秀

　　2016年11月揭晓的好意思国大选终局，让好意思国乃至全球精英们都大跌眼镜——一个政事素东说念主何故能够横空出世，打败经历、经验和声望远比他丰富得多的政事敌手，从而赢得好意思国大选？

　　唐纳德·特朗普对竞选总统的酷好，其实闪现得很早。

　　1979年，“导师”罗伊·科恩把一位重要性东说念主物先容给33岁的特朗普深远——政事策略照管人罗杰·斯通。斯通那时年仅27岁，已因参与过理查德·尼克松的竞选活动而名声欠安了。那时，他为我方找到了新雇主——前加州州长罗纳德·里根，为他负责经管纽约、新泽西和康涅狄格州的竞选组织，并寻找办公场面。

　　两东说念主相逢后，特朗普问了他一个问题，“你奈何让里根获取270张选举东说念主票呢？”

　　“他对 （选举机制）相等感酷好——是一个政事迷。”斯通自后回忆说。随后，特朗普就带着斯通去见他的父亲老弗雷德。临了，斯通从特朗普父子那里得到了20万好意思元政事献金，关联词名义上只消一张面值为1000好意思元的支票——这是好意思国选举法所允许的最高金额。“这不算罪犯，这是绑缚销售。”斯通辩解释。

　　等里根当选后，他很快就给以特朗普陈诉——新政府放宽了对包括特朗普集团在内的一些公司所实施的严格法例。不久，斯通和另一位共和党政事照管人保罗·马纳福特配置了一家专科游说公司。到1980年代，凭借与白宫的深厚关系，他们成为游走于华盛顿的顶级职权掮客，服务客户包括番邦政府、鲁珀特·默多克的新闻集团、福布斯集团。

　　他们的第一个客户不是别东说念主，恰是唐纳德·特朗普。他们帮他从联邦政府那里通顺关系，科罚多样清贫，比喻从陆军工程兵团获取许可，交流通往大欧好意思城船埠的航说念，以容纳特朗普家的游艇——特朗普公主号。到2016年，斯通和马纳福特先后担任特朗普的竞选司理。

　　2018年6月9日，加拿大拉马尔拜，七国集团峰会第二日，德国总理默克尔等国度携带东说念主与好意思国总统特朗普 （右一） 交谈。（视觉中国 / 图）

　　在纽约当房地产开采商时，特朗普就运行与政界东说念主士宣战密切，为他们竞选公职捐钱，和他们作念来回、进行博弈。在自传《来回的艺术》里，他曾不无鄙视地谈到这些政界东说念主士，说他们是“风向哪边倒，他们就往哪边倒”。

　　1987年，41岁的特朗普作念了一个十分奇怪的动作——在三大报纸上刊登整版告白，抒发他对好意思国政府应答计谋以及若何摈斥联邦预算赤字的看法。1988年，他找到老布什的竞选司理李·阿特沃特，说我方想成为这位共和党总统候选东说念主的竞选搭档。这让老布什一时大为震悚，认为这个请求“奇怪且难以置信”，委婉地拒却了。

　　从那时起一直到2016年，莫得哪个处事政事家会把这个作风懆急、宽广在电视上自我吹嘘的商东说念主当一趟事。

　　特朗普的老熟东说念主、职权掮客罗杰·斯通是第一个庄重对待他这一念头的东说念主。1998年，为特朗普的赌场业务在华盛顿游说时，他觉察到这位老一又友对政事不是一时心血来潮，提议他竞选好意思国总统。

　　特朗普心动了，在1999年登记成为蜕变党党员，年底文告我方要参加竞选。那一年，斯通走遍全好意思，想为特朗普寻找一条动作蜕变党候选东说念主参选的可能旅途，但到2000年2月在佛罗里达州的一次停留中，事情倏得闭幕了。“我累了，”斯通铭记特朗普对他说，“取消剩下的日程。我要回房间看电视了。”

　　2011年，特朗普又有过一次“假动作”——那时，他如故猜猜测巴拉克·奥巴马将最终成为2012年大选的民主党总统候选东说念主。他在当年2月的保守派政事步履会议（CPAC）上初次发扮演讲，在初选初期又发扮演讲，到5月再次文告退出竞选。

　　那时，特朗普的沟通莫得被东说念主们庄重对待。群众认为：这不外是一个懆急商东说念主的自我炒作，主张是在买卖上营利。

　　故事也许一运行果真这样的，但这不代表不会“进化”。2015年6月，特朗普对外文告我方参与竞争共和党的党内提名。传奇，这与他的第三任浑家、一位来自东欧的模特梅拉尼娅关系。因为受够了特朗普想竞选总统的罗唆，她对他说：你要么平直去作念，要么就闭嘴不要再拿起这件事！

　　最初，特朗普的竞选活动并未受到政事分析家的赞佩。但他动作电视明星所积攒的闻明度、极其个东说念主格调的寻衅性言论，为他赢得了前所未有的免费媒体报说念，这很快升迁了他在共和党初选中的地位。到2016年3月，他如故成为共和党内的领跑者，5月被文告为共和党的推定提名东说念主。

　　曾为特朗普捉刀写《来回的艺术》的作者托尼·施瓦茨创造了“真实的夸张”一词，来描摹特朗普的这种公开演讲格调——说他的竞选声明往往不透明且具有默示性，说谎和过甚其实的次数在政客中遥遥伊始。特朗普说他鄙视“政事正确”，并宽广宣称媒体有偏见。

　　到两党候选东说念主对决时，前国务卿希拉里·克林顿在所有这个词竞选时间的宇宙民调平均水平上伊始特朗普。但在2016年7月初，她的伊始上风减轻了。

　　罗杰·斯通也终于有契机把他的才干、经验和不择妙技奉献给这位老客户。在好意思国政府对俄罗斯打扰2016大选的考查中，他有两名共事作证：斯通在与维基解密独创东说念主朱利安·阿桑奇协作，以抹黑民主党候选东说念主希拉里·克林顿。斯通和阿桑奇否定了这些说法。

　　2019年1月，斯通因罗伯特·穆勒的极度法律照管人案被捕，被指控干扰证东说念主、妨碍考查和诞妄施展。法院最终判决他七项罪名全部配置，斯通被判处40个月扣留和2万好意思元罚金，预定于7月14日实践。2020年7月10日，特朗普利用总统职权文告为其减刑。当年12月23日，他赦免了罗杰·斯通。

　　在特朗普的打扰下，斯通一天监狱都没坐。

　　2019年1月25日，好意思国佛罗里达州劳德代尔堡，特朗普的前竞选照管人罗杰·斯通离开法庭时遭记者团团围堵。（IC photo / 图）

　　4

　　碾压共和党精英——

　　“我从未见过比政客更善变的东说念主”

　　2015年夏天，《大欧好意思月刊》的撰稿东说念主、资深政事记者马克·列伊博维奇为报说念特朗普的早期竞选，跟这位政事素东说念主一齐待了很长一段时辰。那时，特朗普如故让我方成为那场竞选中一个无法阴私的东说念主物。列伊博维奇随着特朗普在各个俱乐部、建筑、休息室、豪华轿车、飞机、高尔夫球车等场景之间切换，听着他赓续发出一惯的吼怒、谩骂、凑趣和显然的假话。

　　在这些一鳞半瓜的吼怒和诅咒中，列伊博维奇对特朗普反复强调的少许留住了深刻印象：他吹嘘我方民俗于与“凶残、恶毒的杀手”打交说念——指他以前在文娱界、房地产、赌场等其他“豪杰”生意里的敌手和敌东说念主们；比较之下，政客们不外是一群“奸猾、心虚”的东说念主。

　　“我会碾压他们，”他嚷嚷着说起他将在2015年9月狡辩时靠近的初选竞争敌手——那些共和党政客们仅仅 “傀儡”，“不是英雄。”他说我方宽待来自他们的蔑视，因为一朝等他把他们全部变成向他祈求的东说念主，他就可以加倍地期侮他们。“他们面前可能会说我的谰言，但以后不会了，”特朗普嘲讽着政客们，说他们最终都会臣服于他，褊狭他。

　　“这很容易，我可以让他们进化，”特朗普对记者正告。“他们会进化的。”

　　自后所发生的一切，讲解这少许真不是夸口。被特朗普碾压、临了向他不容的名单上有着长长的一串名字，他们都是共和党内的明星：前德州州长里克·佩里，商榷员林赛·格雷厄姆、马尔科·卢比奥、泰德·克鲁兹，说念格·伯格姆，尼基·黑利，共和党首领米奇·麦康奈尔，沟通勃勃的后来居上J·D·万斯、维韦克·拉马斯瓦米，北达科他州州长说念格·伯古姆。

　　2024年2月，特朗普的前阁员、融合国大使尼基·黑利一度成为特朗普最具竞争力的党内挑战者。“我认为莫得必要亲吻他的领域。”她骄横优雅地在竞选集会上向援救者宣告。

　　最终，她也跪下了，退出竞选后几次三番向特朗普示好，表示随时欣慰为他效劳，以挽救政事出息。

　　但特朗普对她的“招架”弥远耿耿在心。2024年11月9日，刚拿下2024年大选的特朗普对外文告：不会邀请她加入他异日的政府，另一位出局者是前国务卿迈克·蓬佩奥。

　　在臣服者名单中，年青的J·D·万斯是最大的赢家。这位畅销书作者、硅谷投资家曾是特朗普最热烈的品评者之一。2016年他在《大欧好意思月刊》上撰文劝诫，说特朗普是无益的、应受斥责的，是“文化毒药”。但到2022年竞选俄亥俄州商榷员时，这个理智的耶鲁大学毕业生赶紧找到了一条捷径——他向特朗普不容，表示我方真的如故改过悔改了。

　　“J·D·在亲我的屁股。他太想得到我的援救了！”2022年，特朗普出席万斯在扬斯敦的竞选活动时如此吹嘘，还说万斯“爱上”了他。他享受着这种乐趣：一边骄贵共和党政客对他自我阉割式的不容，一边时常时当众期侮他们一下，动作对他们以前对他的蔑视和品评的膺惩。

　　关于这些共和党政事家来说，这种调动抑或“进化”，是保住我方政事出息、期待在异日奋发蹈厉的权宜之策。“除非你不想再竞选公职。”商榷员林赛·格雷厄姆坦承。

　　陈诉有时会是雄壮的——在特朗普的援救下，万斯于2022年得胜当选为联邦商榷员，两年后又在一众“求职者”中庆幸地被特朗普挑选为其竞选搭档。在这一季的政事真东说念主秀里，这位靠自我昂然攀爬上来的“乡下东说念主”成为摇得头奖的庆幸儿。2024年11月5日特朗普发表大选得胜演讲时谈及万斯，对他在竞选时间的发达颇为赞叹，“面前看来他是个可以的遴选。”

　　“我从没见过比政客更善变的东说念主。” 在2016年加州的一场竞选集会上，特朗普当众骄贵德州州长里克·佩里和商榷员林赛·格雷厄姆给他送上的壮胆话，而不久前他们还在说他的谰言——“他们是奈何走到这一步呢，就是这样纯粹！”

　　在特朗普期间，建制派共和党东说念主有一个相通出现的教会，那就是：永远不要低估一个领有坚固选民基本盘的挑动者的政事寿命，和他不管三七二十一陆续前进的意志，以及他对政客们的细察——“奸猾，心虚，又不实”。

　　相较于一般政客，这个78岁乐龄的“闯入者”号称斗志毅然。2024年10月25日，特朗普摄取了领有4500万粉丝的播客网红乔·罗根（Joe Rogan）的采访。两东说念主进行了长达三小时的对谈，全经由直播，特朗普连茅厕都没上一次，让罗根对特朗普的膂力和元气心灵惊叹有加。

　　“他好像还能对峙下去。这才是最放肆的处所，播客长达三小时，这家伙播前没尿，实现后也没尿。”尽管两东说念主政事理念不尽相通，罗根文告他会投票给特朗普。

　　5

　　傻子，问题在于经济和通胀

　　如若你遴选深信2024年好意思国大选的各大主流民调，你会嗅觉特朗普和哈里斯一直势均力敌。关联词比及11月6日开票终局出来，民主党东说念主大为回荡：特朗普拿下了普选票、选举东说念主票，以及七个扭捏州的全部选举东说念主票，其中包括素有“蓝墙”之称的威斯康星、宾夕法尼亚、密歇根三州。

　　一个东说念主东说念主齐知有重要路德错误的东说念主，一个满嘴跑火车、无数次公开惊叹西方世界共同敌东说念主的东说念主，何故能够如此强势地卷土重来？

　　事实上，特朗普从来不是哪个党派阵营里的东说念主物。他曾屡次改变过我方的党籍：1987年，他注册为共和党东说念主；1999年，他为了竞选总统，成为蜕变党成员； 2001年景为民主党东说念主；2009 年再次成为共和党东说念主；2011年无党派；2012年又一次成为共和党东说念主。

　　他既不是民主党，也不是传统的共和党。他是特朗普，所推论的是被东说念主们回首出来的“特朗普主义”（Trumpism）：它以“好意思国优先”为宗旨、以经济民族主义和应答单边主义为执政特征，其中还注入了传统的民粹主义和白东说念主至上的不雅念，以诱惑那些因为被淡忘而愤恨的角落好意思国东说念主——在全球化配景下，因为制造业调动而灭一火、缺乏的中西部地区“铁锈带”工东说念主群体。

　　这对应的恰是特朗普的副手J·D·万斯在其畅销著述《乡下东说念主的悲歌》里描摹的阿谁被政事精英们所放手的世界。

　　经过数十年全球化和产业结构变迁，好意思国在经济和政事上已分裂为两个部分：一个是拥抱全球化的“解放主义的好意思国”，主要在以金融、服务业和高技术见长的东西海岸各州；一个是“保守主义的好意思国”，主要由中西部等老工业基地以及南部各州组成。

　　“解放主义好意思国”是以前四十年的受益者，愈加倾向全球化和宽待外侨，主张政府对经济和社会生活的打扰，援救种族和文化的多元主义以及性别平权。而“保守主义好意思国”则是受害者，他们要求保护本国工业，多对峙基督教福音派理念和传统价值。

　　一个在纽约长大的富二代、一个公开骄贵奢侈生活方法的房地产商，何故能够牢牢收拢“红脖子”群体的内心，成为他们的代言东说念主？如若试图分析，偶然可以回首为：商东说念主对“市集”和契机的直观，当电视明星期间积攒的制造戏剧突破、捏东说念主眼球的材干，骇东说念主闻听的口无讳饰，以及实质里与失落的白东说念主劳工阶级共识的、身为白东说念主的优厚感和种族主义。

　　换句话说，特朗普的崛起和再次归来，不是好意思国政事极化的原因，而是政事极化的一个终局和印证。

　　2024年大选时间，在《纽约客》、《大欧好意思周刊》、《经济学东说念主》对好意思国大选的一众深度报说念和政事分析中普遍存在一个表象：一谈及经济问题，这些群众学者、常识精英都无一例外地谈到好意思国经济在全球鹤立鸡群，股市若何苍劲，创造了几许个作事岗亭。这都被认为是拜登-哈里斯任期的收获单。

　　2024年9月10日，好意思国副总统、民主党总统候选东说念主哈里斯 （右） 和好意思国前总统、共和党总统候选东说念主特朗普在费城参加电视狡辩。（视觉中国 / 图）

　　关联词，如若他们走出同温的信息茧房，会看到另一幅画面——多量的好意思国普通全球、中低收入阶级在发泄发火。他们懊恼物价激越，房租翻倍，房价暴涨、贷款利率惊东说念主，个东说念主和家庭生流水平在以前几年里显然下落。当看到街上、社区涌进来的新外侨在抢掠他们的责任契机时，震怒被燃烧了，尽管他们我方可能就是早来了几年的新外侨。

　　关于物价高涨所带来的不幸，那些生活在大城市的精英们体感比较要弱得多。如若他们还领有房产和股票，就意味着共享到了拜登任期好意思国经济向好所带来的红利。

　　通胀问题当然有着复杂的原因，它始于特朗普任期开启的贸易战，加上经济脱钩，以及拜登政府为赠送疫情注入的货币。尽管通胀率经过一年多时辰基本箝制住了，然而物价如故回不去了。最终，全球的发火以选票的方法发泄在了执政党身上。

　　至于那些为哈里斯“背书”的名东说念主群体，有传统主流媒体、文化文娱界明星、八十多位诺奖得主、大牌经济学家和科学家们。关联词，群众学者提供的数据、逻辑和笼统的政事理念，无法消解普通东说念主的躬行之痛。至于那些身家千万乃至上亿的明星，正如一位媒体同业所言：“泰勒·斯威夫特的粉丝再多，她也没办法让鸡蛋价钱变得更低廉。”

　　所有这个词竞选经由，特朗普一直狠狠收拢并痛击拜登政府的中枢，是边境和罪犯外侨问题。一运行，拜登政府没当回事——对外侨宽宏且持东说念主说念主义立场，是民主党一向标榜的说念德立场。等他们毅力到全球欣慰的发火，想有所调停时，执政的特朗普已把南部边境和外侨问题透顶刀兵化了。

　　2020年10月22日，好意思国加州旧金山全球露天不雅看总统特朗普 （左） 与民主党总统候选东说念主拜登之间的2020年好意思国总统候选东说念主临了一场电视狡辩 。（视觉中国 / 图）

　　2024年1月传出音信——在特朗普对共和党议员的授意和施压下，新的边境法案迟迟无法在国和会过。

　　比较特朗普，民主党精英的骄横，道路的飘舞，与中低收入劳工群体需要的严重脱节。选战策略也宽广捏不住重点，热衷于蚁合炮火品评特朗普是民主轨制的要挟，或者说他将是希特勒一样的独裁者——这种畅谈主义却忽略实践问题的话术，进一步将特朗普再次送进了白宫。

　　大选制造的最大赢家除了特朗普和他的奴婢，偶然还有一个法国东说念主。

　　2024年10月当两党选战插足临了热潮，网上爆出一则音信：在离岸加密货币博彩平台polymarket上，出现了四个账号大都押注特朗普赢得大选。据知情者走漏，这些账户共下注近3000万好意思元（后阐明为2800万好意思元），由一位身份深沉的法籍来回员所有。

　　11月6日好意思国东部时辰上昼5点，好意思联社文告好意思国大选初步终局后，《华尔街日报》推出了对这位大赢家的采访报说念。他自称为戴奥（Théo），说我方对好意思国政事酷好不大，但根据他我方的判断：好意思国主流民调低估了特朗普的援救率。

　　那时大部分民调都预计此次选举是势均力敌的。戴奥在10月下注时，博彩平台的赔率还很暗昧，尤其是在预判特朗普能否赢得普选票的概率上相等严慎，只消不到40%的赔率。但戴奥平直押特朗普会同期赢下选举东说念主票、普选票，以及7个扭捏乡镇的至少6个。

　　戴奥认为好意思国主流媒体被民调误导太深，因为特朗普的好多援救者不敢公开抒发我方的倾向，他们拒却摄取民调或平直撒谎。他于是提倡“邻住户调法”：问受访者认为我方的邻居会援救谁，这是因为东说念主会避讳我方的真实想法，但在猜想邻居偏好时，会不自觉泄漏出我方的偏好。

　　于是戴奥寄予了一家大型民调公司，让他们按照我方的想象去作念考查，统计发现哈里斯的援救率要比正常扣问法低好几个百分点，这意味着主流的民调失真基本上是事实了。豪赌特朗普，让这位法国来回员净赚4700万好意思元。

　　这一趟，最大的豪赌客是东说念主口占十足多数的好意思国草根阶级，他们把我方异日四年或更万古辰押注给了唐纳德·特朗普，一位也曾申明散乱的地产商、史上最得胜“真东说念主秀”巨星。而他们会不会赢，就只可交由历史评价了。

　　咱们惟一能知说念的是：一个出息不解、充满摇荡的新世界就此开启。

　　2024年7月18日，为期4天的好意思国共和党宇宙代表大会在威斯康星州密尔沃基落下帷幕，特朗普 （中） 和家东说念主与詹姆斯·戴维·万斯 （右二） 配偶向援救者问候。（视觉中国 / 图）

　　（信息开始与参考：《大欧好意思月刊》、《纽约客》、《纽约时报》、《华尔街日报》、《名利场》、politico网站相干报说念；特朗普自传《来回的艺术》、《永不覆没》；东说念主物列传记载片《罗伊在那里？》；真东说念主秀《学徒》。）

包袱剪辑：张恒星